作者：于丹
懂得爱惜，并不是与生俱来的才干。在长大的进程中，总有些猝不及防的变故让人扼腕喟叹：有时分，没有赶忙完结的愿望，一转瞬就来不及了。
刚在大学当班主任时，不妥心把脚崴了，去宣武医院一查看，右踝两根骨头骨折了。
骨科张主任带着医师来查看，对我说：“能够用保守疗法，也能够开刀。用保守疗法，能够少受点儿罪，但会有后遗症，关节或许会松动。”
我说：“那可不可，我左腿膝关节受过伤，就仗着这条右腿呢，您仍是给我开刀吧。”
他有些惊奇：“我很少见过这么自动请求开刀的患者。可是，要开刀得排到下周了。”
我说：“比及下周还得两三天，骨茬儿就不如如今了，争夺今日就开吧。”
“那谁签手术赞同书？得等你家人来。”
“不必，我自个签字。”
签完字后，张主任对医师说：“这姑娘的手术我来做。”
他的手，细长而舒展，是我回想中最美丽的男人的手。我说：“张主任，您的手不弹钢琴太惋惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”
做手术时，麻药有些过量，张主任问：“你还清醒吗？”
“清醒。不信我给你背李白的诗。”
“那就背<静夜思>吧。”
“那怎样行！我背<蜀道难>！”悉数人都哭笑不得。
术后那个星期是张主任值勤，他天天来看我，和我闲谈几句。
换药时，我惊奇地发现，刀口没有缝合痕迹，我问张主任：“这是粘上的吗？”
张主任说：“你这么生动的一自个，我不能让你有一道丑陋的疤痕，就用羊肠线给你做的内缝合，创伤好了，线就被人体吸收了。我给你打了两枚钉子，能够让骨头长得像没断过一样。但你一年后要来找我，把钉子取出来。”
比及出院，咱们现已变成兄弟。他告诉我：“你知道吗，我不是那周值勤，我是调的班。那一星期，外表上你是我的患者，正本跟你谈地利，你是我的医师，你的达观的气场也是能够看病的。”
忙繁忙碌间3年曩昔了，他一贯提示我：“得赶忙把钉子取出来。”有一次他去我家谈天，说：“下次我给你带一棵巴西木，屋里不能没有植物。”
我送他走后，遽然他又推开门，探身进来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，否则来不及了。”可那段时刻我一贯在出差，我还深思：“有啥来不及的，钉子又不会长锈。”
其时，我爸爸在宣武医院住院。4天后，我从南京回来，去医院看爸爸。我和爱人骑着自行车，很远就看见医院门口满是人，底子进不去，咱们只好从后门进了医院。
恰是就餐时刻，爸爸半吐半吞：“我跟你说件事。”母亲立刻打岔：“你赶忙就餐，孩子刚回来。”后来爸爸又想停下来说话，母亲说：“你让孩子歇口气。”再后来，爸爸没加衬托，说：“张主任殉职了。”
我蒙了：“您说啥？”
爸爸说：“医院门口都是送他的人。”
我震动！继而想起他留给我的终究的话：“你这次回来，我就给你取钉子，否则来不及了。”
出了医院，落日西下，不远处国华商场门口人山人海，在交织的车流中，我推着车站在马路基地，痛哭失声，门庭若市都在暮色里含糊不清。那一刻我了解了一个道理：来日方长并不长！
我一贯记住他的手，钢琴家一样的手，这双手，给我做了不留疤痕的缝合。因为他，我家里一贯养着巴西木。
就在张主任逝世的那4天里，我出差去了南京。在那里，我得知了另一自个逝世的音讯......
1993年，我写过一篇陈述文学<我国公交忧思录>，为此造访了十几个城市查询公交体系，南京其时是全国公交体系的一个模范，所以我去的榜首站是南京。
那是夏天，南京像火炉一样炙热。我找到南京公交总公司，党委书记是一名复员军人，十分豪爽，晚饭一上桌就拉着我喝酒。两杯下去，我晕乎乎的，总经理耿耿进来了。
儒雅的耿总和我握手：“我叫耿耿。”我趁着酒劲儿开了句打趣：“耿耿于怀的耿耿吗？”他说：“不，赤胆忠心的耿耿。”
耿总坐下来，拦住了给我敬酒的咱们，静静地和我谈天。他说：“明日我陪你去坐公交车。如今，南京市民出门，去任何本地倒两趟车都能抵达，并且等车不逾越5分钟。”
第二天，我和耿总在新街口开端坐公交车。人山人海的人群里，他说起自个和爸爸最喜爱的陶渊明，那一刻，周围好像安静清凉了许多。
咱们也去过一些很安静的本地，我问耿总：“‘潮打空城孤寂回’的那段石头城在哪里？”开着一辆黑色桑塔纳的耿总就带着我处处寻觅，终究找到了，那一段石头墙比千年之前更孤寂。
耿总还带我去了好些有名的和无名的奇迹，每走过一座门或许一座楼，他都想念着前史、文学的典故。那一个盛夏，六朝金粉的古都白云苍狗的变幻，在一位长者的引领下，明晰地与我芳华的回想结缘。
按方案，我应当在南京采访两天，成果却待了快到一个星期。我向耿总道别：“有必要走了，要否则采访行程全耽误了。”耿总说：“还有终究一个本地要带你去，南唐二主陵，很近。”
我从为赋新词强说愁的少女年代就爱抄李后主的词，但真实没时刻，只好与耿总相约：下次直接去看南唐二主陵。那年新年，他打电话拜年：“南唐二主陵还没看呢，本年咱们必定去。”
张主任逝世的那几天，我出差去南京，一到宾馆就往公交公司总机打电话，找耿总。
总机姑娘说：“耿总不在了。”
“耿总去哪儿了？”
她接得很快：“耿总逝世了。”
我呆住了：“怎样会？！新年他还跟我经过电话呢！”
对方说：“他刚刚走了一个星期，肺癌。”
直到如今，我都没去过南唐二主陵。
许多时分，咱们都以为来日方长，就好像嵇康在死前慨叹：袁孝尼一贯想学习<广陵散>，我以为来日方长，一贯固执不愿教他，当今我这一走，<广陵散>从此绝矣。
生命来来通常，咱们以为很可靠的工作，在无常中或许一刹那间就永久消逝了；有些愿望一旦错失，或许就万劫不复，永不再来。
啥才是真实的具有？一念既起，拼尽心力当下完结，那一刻，才算是真实真实的具有。 |
